Asche und Honig

Zerya spürte, wie das Jahr 402 in dem toten Baum unter ihren Fingern zerbrach. Es war kein Verfall, sondern ein Schnitt. Präzise, kalt, absichtlich.

Sie riss die Augen auf, starrte auf die Rinde des großen, sterbenden Holzklotzes in der Mitte der untersten Zelle. In ihrer Nase haftete der Geruch süßlich-fauliger Materie, so klebrig und verdorben wie alter Honig. Vor ihr lag das Gedächtnis, das die Welt vergessen hatte – oder das man ihr weggenommen hatte.

In dieser Tiefe, wo das Licht nur als trübes, gelbliches Glimmen durch die Wabenwände sickerte, lag die Stille schwer wie ein Sargdeckel. Zerya atmete tief ein und ließ die Sporen, die durch die Lüftungsschlitze triefen, in ihre Lungen fließen. Asche und altes Holz hinterließen eine bittere Süße, die ihren Gaumen reinigte.

Mit der Spitze ihres Zeigefingers fuhr sie über einen Riss in der Rinde, der wie eine frische Wunde aussah. Sie spürte die Struktur der Zellwände unter ihrem Fingernagel, die trockenen Fasern, die sich unter der Berührung in feinen Staub auflösten. Unter dem Staub lag etwas anderes. Eine Kälte, die nicht vom Holz kam.

„Du drückst zu fest“, sagte eine Stimme hinter ihr, ruhig und ohne jede Emotion, die sich in den Staub des Raumes setzte.

Zerya riss die Augen nicht auf. Sie kannte die Resonanz dieser Stimme in den engen Räumen der Wabenstadt. Es war Torsten Rigg, ihr Meister, der Mann, der ihr beigebracht hatte, wie man in den Jahresringen las, bevor die Elite oben in der Wabenkathedrale begonnen hatte, das Wissen zu zensieren. Er trat näher, die schweren Schritte auf dem Boden aus gepresster Asche, die wie ein weicher Teppich unter seinen Stiefeln nachgab. Sein Atem roch nach kaltem Rauch und Bitterkeit.

„Das Gedächtnis bröckelt, Meister“, flüsterte Zerya, ohne sich umzudrehen. Ihre Finger tanzten über die Oberfläche, suchten nach der Kontur eines Jahres, in dem es noch Regen gegeben hatte, in dem die Wälder nicht schon Asche waren. „Ich fühle die Lücken. Es ist nicht nur Verfall. Es ist ein Auslöschungsprozess. Jemand hat hier geschnitten.“

Torsten legte seine Hand auf ihre Schulter. Die Berührung war kalt, durchdringend, wie ein nasser Stein, der sich an die Haut legt. Sie spürte den Druck seiner Fingerknochen, die unter der Haut hervorquollen, und wie die Wärme ihres Körpers sich unter der Schwere seiner Hand zu kühlen begann.

„Du liest, was du sehen willst.“ Seine Stimme sank unter die Schallwandungen. „Totes Holz erzählt nichts. Es hält nur, was bleibt.“

The sample ends here.